Dos Fotos

Tengo dos fotos tuyas guardadas.

No importa el tiempo que tenemos juntos, solo necesito dos fotos. Dos para dos, dos fotos para dos sonrisas, dos fotos para dos tonos, dos fotos para dos miradas.

Cuando quiero extrañarte, desearte, perderme en el perfume de tu abrazo y cerrar los ojos recordando tu voz en mi oído, veo la primer foto. Estas totalmente seria, sentada en un cuarto vacío. No recuerdo ya de qué era el cuarto, era la nueva casa de tu hermana? o el lugar donde tomabas clases de baile? no se si alguna vez lo supe pero realmente no me importa, solo se que estas ahí sentada mirando fijamente a la cámara. Tienes la mirada clara con los ojos bien abiertos, los labios húmedos y una muy ligera sonrisa, casi imperceptible para quien no te conociera, apagándose. De algún modo cada vez que la veo tengo un deseo incontenible de abrazarte.

Pero a veces quiero odiarte, quiero recordar todas las putadas que me has hecho y que aún no me desquito. Quiero borrar de mi cabeza el tatuaje que dibujaste en mi brazo y sacar de mi lengua el sabor de tus besos de tequila con cigarro. En esa foto estas sonriendo, dando un beso a la orilla de la foto, orilla recortada donde antes hubiera alguien a quien no conozco. Beso de labios cerrados y apenas apretados, pero realmente no me importa que regales tus besos, me gustan demasiado como para enojarme por los que no me tocan. Cuando veo esa foto recuerdo que sales con tus amigos, te tomas unas copas de mas y se te olvida lo que yo te doy, se te olvida lo que somos y se te olvida que me quieres.